Quem chega ao aeroporto internacional Osvaldo Vieira, em Bissau, tem a impressão de entrar num mundo novo: as instalações são elegantes e respira-se, com intensidade, um ar de coisa acabada de estrear.

Basta, porém, sair para perceber que lá fora pouco ou nada mudou. Ao longo da estrada principal que liga o aeroporto à cidade estende-se um bairro comprido, tomado por mercados que se sobrepõem uns aos outros. A estrada, de duas faixas, transforma-se em rua, e a rua em ruazita, onde as pessoas, agitadas e vibrantes, dão um tom mais humano à paisagem urbana.

Como sempre, e porque acredito na repetição feliz dos lugares, o que me dá conforto, ainda que me torne conservador (um filósofo chamar-lhe-ia, talvez, pragmatismo), fiquei no Hotel Coimbra, em pleno coração da cidade. De um lado, o símbolo político do palácio presidencial, do outro, o porto, com mais movimento de contentores do que de passageiros.

Entre as horas de trabalho em gabinetes com ar condicionado, longe do bulício das ruas e das suas gentes africanamente genuínas, e os encontros com jovens leitores e, sobretudo, com os criadores de livros artesanais de contos tradicionais guineenses, pouco tempo me sobrava para ver a cidade. 

Mas Bissau intui-se depressa, num sopro mais fundo, sem ser preciso aspirar a terra avermelhada que ainda dá chão seguro a muitas ruas, onde se confundem lojas, casas, carros, motos, bicicletas, e muitos animais. E isto apesar do desenvolvimento que notei desde a minha última viagem, há alguns anos.

Nenhuma narrativa sobre um país dirá algo de verdadeiro se deixar de fora os aglomerados que nascem ao longo das estradas, como se a vida das populações dependesse do ritmo dos carros que por lá vão passando. 

Num dia de muitas horas, fiz o percurso Bissau–Mansôa–Bissorá–Safim–Bissau. No fim, exausto de tantas emoções deixadas na terra vermelha, perguntei-me se o mundo é injusto.

Quem mais sofre são as crianças, para quem a escola é apenas uma aproximação, e as pessoas comuns, que navegam na vida em águas de muitas injustiças. 

E, olhando a realidade com mais frieza, não sei dizer por que razão a pobreza (não em fragmentos, mas por inteiro) se torna tão fria, cruel e impiedosa. 

Sei, isso sim, que a desigualdade resulta de problemas estruturais, e não de circunstâncias pessoais.

A primeira evidência que me salta aos olhos, húmidos de tanta injustiça, é que a beleza das paisagens da Guiné-Bissau, como a de Portugal, não cabe numa pintura, numa imagem ou numa simples descrição. Para encontrar outra evidência, é preciso esgravatar bem fundo no chão da realidade.

Que estranho sabor amargo me deixou esta viagem à Guiné-Bissau!

José Augusto Pacheco